Atunci am închis ochii la loc.
Nu de frică.
De furie.
Când procedura s-a terminat, doctorul s-a apropiat de mine cu zâmbetul lui fals, același zâmbet cu care îmi strânsese mâna la nunta noastră.
— Totul a decurs bine, domnule Pavel. Vă odihniți puțin, apoi mergeți acasă.
Am vrut să-l prind de halat și să-l întreb ce ascunde.
Dar am tăcut.
Pentru prima dată în viața mea, am înțeles că uneori adevărul nu trebuie smuls pe loc. Trebuie lăsat să creadă că încă doarme.
Irina m-a așteptat în salonul de recuperare. Purta un palton crem, machiaj discret și un zâmbet prea atent.
— Cum te simți, dragule?
Dragule.
Nu-mi mai spusese așa de luni de zile.
— Amețit, am murmurat.
S-a aplecat și m-a sărutat pe frunte. Parfumul ei era același, dar pentru prima dată mi s-a părut străin.
Privirea ei alunecă spre ușă.
Aștepta ceva.
După câteva minute, asistenta intră. Avea în mână o mapă albastră.
Nu plicul galben.
— Instrucțiunile postoperatorii, spuse ea.
Irina o luă imediat.
Prea repede.
— Mulțumesc.
Asistenta îmi aruncă o privire scurtă. În ochii ei era ceva ce nu semăna cu rutina. Era vină.
Sau avertisment.
Când Irina ieși să vorbească la telefon, asistenta se apropie de patul meu.
— Domnule Pavel, beți apă.
Îmi puse paharul în mână, iar sub el era împăturită o bucată mică de hârtie.
Am strâns-o în palmă fără să mă uit.
Abia când am ajuns acasă și Irina a urcat la duș, am deschis-o.
Scria doar atât:
„Nu semna nimic. Căutați al doilea plic. Nu sunteți nebun.”
Am simțit cum mi se taie respirația.
În acea seară, Irina a fost blândă. Prea blândă. Mi-a făcut ceai, mi-a pus pătură pe picioare, mi-a spus că Vlad doarme la mama ei, ca eu să mă pot odihni.
— Mâine vor veni ai mei puțin pe la noi, spuse ea. Și Mihai. Trebuie să discutăm niște lucruri despre firmă.
Mihai.
Cel mai bun prieten al meu.
Omul cu care deschisesem firma de construcții.
Omul pe care îl lăsasem să intre în casa mea de atâtea ori, să stea la masa mea, să-l ducă pe Vlad la fotbal când eu eram prins pe șantier.
— De ce vine Mihai? am întrebat.
Irina zâmbi.
— Pentru că e partenerul tău. Și pentru că, după operația asta, ar trebui să te gândești mai serios la viitor. La stabilitate.