— Nu știu. Doar că… a venit momentul. Simt că nu mai am mult timp. Am vrut să te văd. Și să-ți spun… să-ți spun că mă ierți. Dacă poți.

Peter s-a uitat la el și a respirat greu. Apoi a scuipat în zăpada udă. S-a întors.

„Bine. Du-te acasă. Altfel te vor vedea oamenii – nu vei putea vorbi despre asta mai târziu.”

O nouă viață

Casa era caldă și curată. Mirosea a copt și a lemne. Soba fusese recent reîncălzită. O femeie stătea în bucătărie – soția lui Peter, în jur de patruzeci și cinci de ani, plinuță, cu o față calmă. L-a văzut pe bătrân și a gâfâit.

– Cine este aceasta?

— Sunt Galya, hai să mă cunoaștem. Tatăl meu biologic. Care a plecat de patruzeci și trei de ani.

Galya a gâfâit. S-a uitat de la soțul ei la bătrân, apoi înapoi. Și a tăcut. A înțeles: era mai bine să nu se amestece în treburile familiei. Și-a turnat ceai. A pus o prăjitură pe masă. A ieșit în sufragerie.

Bătrânul ședea pe un scaun lângă prag, cu rucsacul la picioare și pălăria în mâini. Petro se așeză în fața lui. Greoar, ca și cum ar fi căzut o greutate pe scaun.

„Spune-mi”, a spus el. „Am venit deja o dată.”

Și bătrânul a povestit. Povestea a fost lungă, confuză și amară.

A plecat spre nord – apoi a fost un mare boom al construcțiilor acolo, erau necesare mine și muncitori. La început, își dorea cu adevărat să câștige bani, să-și facă un nume și să-și ducă familia. Dar în cămin, băutura urma după băutură. Salariul nu era rău, dar totul a dispărut cine știe unde. A apărut o femeie – singură, urbană, veselă. Lucrurile au luat-o la vale. Apoi o prietenă. Apoi o concediere – și el a luat-o la vale. Așa a trăit: slujbe ocazionale, camere în cămine, apoi colțuri ciudate, apoi cazare peste noapte. A rătăcit din oraș în oraș. Înnopta pe unde putea. Cădea pe unde putea. A furat lucruri mărunte, a fost la închisoare de două ori, dar nu pentru mult timp. Nu a avut alți copii. Și nici după Nastya nu a mai existat o femeie adevărată.

„Și mama ta?” a întrebat Petro pe un ton monoton. „Ai întrebat măcar de mama ta?”

Bătrânul a ridicat privirea.

– Dar mama?

„A murit. Acum cincisprezece ani. Inimă.”

Bătrânul și-a acoperit fața cu mâinile. Umerii îi tremurau.

„Nu știam… Nu știam nimic…”

— Și nici n-ai vrut să știi! — Petro s-a ridicat și a umblat prin bucătărie. — Ți-a fost convenabil să nu știi! Pentru că dacă ai ști — te-ar chinui conștiința! Și astfel — niciun răspuns, nicio salutare. Trăiește cum vrei.

„Fiule, eu…”

„Nu! Nu-mi mai spune fiule! Uită-te la mine! Am cincizeci și unu de ani. Mi-am trăit toată viața fără tată. Mi-am construit propria casă. Mi-am crescut propriii copii. Totul singur. Și ai venit – și „fiule”? De ce ai venit? Pentru bani? Pentru iertare? Sau doar ca să locuiești nicăieri?”

Bătrânul a tăcut. Apoi a spus:

„Chiar n-am unde să locuiesc. Și unde să mă duc. E adevărat. Dar nu asta vreau. Am vrut să te văd înainte să mor. Ești singurul lucru care mi-a mai rămas. Și nici măcar nu știu dacă am dreptul să spun asta.”

„Nu-l ai”, a izbucnit Petro. „N-ai niciun drept. Nici la mine, nici la casa asta, nici la amintirea mamei mele. Ți-ai băut tot dreptul. Pe atunci. Acum patruzeci și trei de ani.”

S-a oprit la fereastră. S-a uitat afară spre stradă, spre zăpada cenușie, spre crengile negre ale plopilor.