Și brusc, imaginea a devenit clară. Nu era un „admirator secret”, nu era o coincidență, nu era o greșeală. Ioana a făcut un pas spre mine. — E ceva rău? E cineva care te amenință? Am clătinat din cap, dar fără convingere.

Gesturi de iubire

Pentru că nu era „rău” în sensul obișnuit. Era altceva, ceva mai greu de definit, ceva care nu te atacă din exterior, ci te lovește direct în interior. Am intrat încet în casă, biletul încă era în mâna mea. Și în timp ce ușa se închidea în spatele meu, am simțit că nu mai sunt în prezent. Eram în altă parte, într-un loc pe care îl uitasem de mult: copilăria.

Toate acele perioade în care plecam și mă întorceam fără să simt că cineva numără zilele. Și apoi imaginea mamei, stând probabil singură, alegând trandafiri. 100 de trandafiri, nu pentru spectacol, nu pentru altcineva, ci pentru mine.

Învățăminte din trecut

Ioana s-a așezat încet pe canapea. — Te așteptai la asta? Am zâmbit amar. Și era adevărul. Uneori nu te aștepți la iubire în forma ei simplă, mai ales când ai fost obișnuit cu tăceri lungi. Am privit din nou biletul și mi-am dat seama de ceva și mai dureros. Nu era un mesaj de la o femeie care cerea ceva, nu era o explicație, nu era o justificare. Era doar… grijă.

Târzie poate, dar reală. Și asta era partea care mă destabiliza cel mai tare. E ușor să te enervezi pe absență, e ușor să te obișnuiești cu distanța. Dar e mult mai greu să procesezi un gest de apropiere atunci când ai învățat să nu-l mai aștepți.

Conexiuni neștiute

Am ieșit din nou pe verandă. Trandafirii erau acolo, prea mulți, prea intenționați, ca o poveste spusă prea târziu, dar spusă totuși. Și atunci am observat ceva ce nu văzusem înainte. Pe fiecare buchet era o mică etichetă, scrisă de mână, cu date și ore diferite. Nu fuseseră livrați toți odată, ci pe parcursul mai multor zile, ca și cum cineva voia să umple fiecare zi a absenței mele cu un mic semn.

Un „sunt aici”, un „nu te-am uitat”, un „te aștept”. M-am așezat pe treptele verandei. Și pentru prima dată după mult timp, nu am mai simțit nevoia să înțeleg totul logic.