Ultima linie suna astfel: „Plata finală: mâine.” Martin simți că i se slăbesc picioarele. S-a așezat pe cel mai apropiat scaun. Maribel a rămas în picioare, cu rochia ei roșie ponosită și cu ochii plini de o tristețe pe care el nu se oprise niciodată să o privească.

Înțelegerea adevăratelor dorințe

„Acum cinci ani, am văzut lotul ăla promovat pe o bucată de carton lipită în fața unui magazin”, a explicat el. „Era departe, da. Nu era o zonă elegantă. Dar costa, singurul lucru pe care ni-l puteam permite.” Martin și-a acoperit gura. — De ce nu mi-ai spus niciodată? Maribel a scos un râs întrerupt. — Pentru că de fiecare dată când vorbeam despre bani, ajungeam să ne certăm.

Ai fi venit acasă obosită, și pe bună dreptate. Și eu eram obosită. Și dacă ți-aș fi spus, ai fi vrut să folosești banii aceia ca să te relaxezi puțin, ca să te răsfeți, ca să nu te simți inferioară prietenilor tăi. Și-a plecat capul. „Mă gândeam că dacă ți-aș fi spus mai devreme, nu vom reuși”, a continuat ea. „Așa că am preferat să mă confrunt cu furia ta.”

O nouă viață împreună

Martín și-a strâns hârtiile la piept. — Crezi că renunți la mine pe viață. Maribel a negat cu capul. — Îți găseam un loc ca să te poți odihni fără teamă. Asta pronunță și s-a despărțit. Pentru că a crezut întotdeauna că are nevoie de bani ca să se simtă bărbat. Bani pentru a invita o rundă. Bani ca să nu intre în necazuri.

Dar Maribel, numită și cu libreta sa de patru cuvinte, înțelesese ceva mai profund. Ceea ce era nevoie nu era o bere ca să uiți de viață. Aveam nevoie de o viață de la care nu voiam să scap. Martín s-a ridicat și a îmbrățișat-o. La început s-a simțit rigidă. Primise atâtea plângeri încât afecțiunea lui părea suspectă.

Mâncarea era rece pe masă. Tarta a început să se apeșe. Refrigerarea a pierdut gazul. Nimic din toate astea nu a contat. Timp de câteva minute, cei doi au existat singuri, îmbrățișați în bucătăria unei case închiriate care nu părea o închisoare, un clopot de rămas bun.

Un nou început

În noaptea aceea, Martin s-a întors la fabrică. Colegii lui de clasă s-au grăbit să-l tachineze. „Ce s-a întâmplat, prietene? Ți-au dat banii în sfârșit?” „Nu”, a răspuns el calm. Martin a zâmbit. — Mi-au dat o viață nouă. Toată lumea a izbucnit în râs. — A devenit deja poet.