Renata și Valentina au studiat la o școală unde nimeni nu le făcea să se simtă inferioare doar pentru că erau fete. Au învățat engleza, înotul, pianul și, mai presus de toate, au învățat să se privească în oglindă fără rușine. Uneori, Valentina mă tot întreba dacă poate lua o a doua porție de desert, ca și cum ar fi avut nevoie de permisiunea de a-l savura. Îi dădeam mereu același răspuns:

—În casa asta, nu cerșim dragoste, mâncare sau respect.

Într-o duminică după-amiază, în timp ce pregăteam creveți cu usturoi pe terasă, Renata m-a îmbrățișat de talie.

—Mamă, când voi fi mare vreau să fiu ca tine.

M-am uitat la ea cu inima grea.

—Nu, dragostea mea. Vreau să fii mai bună decât mine. Vreau să nu trebuiască niciodată să-ți ascunzi lumina, ca altcineva să nu se simtă mic.

În noaptea aceea, în timp ce orașul sclipea în depărtare, am înțeles lecția pe care mi-a luat zece ani să o învăț: o femeie nu-și distruge familia atunci când decide să plece; aceasta este distrusă de cei care o obligă să aleagă între demnitatea ei și o masă plină de resturi.

Mi-am ales demnitatea.

Și fiicele mele n-au mai mâncat niciodată resturile nimănui.