O nouă viață alături de Mariana

Mariana a stat cu mine după tură. Mi-a adus gelatină, cartonașe și un caiet ca să pot scrie când nu voiam să vorbesc. Când a început să-mi cadă părul, mi-a cumpărat bandane colorate în Coyoacán. Când am vomitat de la chimioterapie, s-a așezat pe podeaua băii și mi-a ținut fruntea. Părinții mei nu s-au mai întors niciodată.

O lună mai târziu, doctorul a spus că pot continua tratamentul în regim ambulatoriu. Serviciile sociale îmi găsiseră deja o familie de plasament. Atunci Mariana a spus: „Vreau să o iau cu mine.” Toată lumea a rămas tăcută. „Sunt înregistrată ca familie de plasament”, a explicat ea. „Am spațiu. Am timp. Și, mai presus de toate, vreau.” S-a uitat la mine. „Numai dacă Camila vrea.”

Nu puteam vorbi. Am dat doar din cap, plângând. O săptămână mai târziu am ajuns la casa ei din Xochimilco cu un rucsac și două haine de schimb. Camera mea era vopsită în liliac, culoarea mea preferată, deși i-o pomenisem o singură dată. Era un pat curat, cărți pentru tineri și o fotografie cu noi în spital.

„Bine ai venit acasă, Cami”, a spus Mariana. Și pentru prima dată de la momentul diagnosticării, am plâns fără să mă simt abandonată.

Reconstrucția și succesul

Dar, în timp ce abia începeam să supraviețuiesc, părinții mei le spuneau tuturor că fusesem „nerecunoscătoare” și că pur și simplu luaseră o decizie dificilă. Cel mai rău lucru e că mulți oameni i-au crezut. Și nimeni nu și-a imaginat că, ani mai târziu, ei înșiși vor sta în primul rând pentru a vedea cum fiica pe care o respinseseră le va tăia gura în fața a mii de oameni.

Mariana nu a avut doar grijă de mine: m-a reconstruit. Timp de doi ani m-a însoțit la fiecare ședință de chimioterapie, la fiecare test, la fiecare control. A învățat ce supă putea tolera stomacul meu, ce muzică mă calma înainte de injecții și ce cuvinte să-mi spună atunci când frica mă sfâșia pe dinăuntru. Familia mea biologică nu mi-a trimis niciun mesaj.

La șase luni după ce am început să locuiesc cu ea, Mariana m-a așezat în bucătărie. Am crezut că o să-mi spună că nu mai poate suporta, că e prea scump, prea obositor, prea dificil. Dar m-a luat de mâini și mi-a spus: „Vreau să te adopt. Legal. Pentru totdeauna. Vreau să fii fiica mea.”

Adevărul și confruntarea

La paisprezece ani am devenit Camila Solís. Mariana a sărbătorit cu o prăjitură de ciocolată, chiar dacă eu abia am putut mânca. Mi-a dat un lanț de argint cu inițialele noastre împletite. „Ești a mea acum”, mi-a spus el. „Și eu sunt al tău.” Când am terminat tratamentul intensiv, eram în urmă cu școala. Lipsisem de la cursuri, de la prieteni și de ani întregi de normalitate. Dar Mariana nu m-a lăsat să renunț.

„Părinții tăi au spus că ești mediocru”, mi-a amintit ea într-o seară, în timp ce mă ajuta la matematică. „Hai să le demonstrăm că se înșală.” Am studiat ca și cum viața mea ar fi depins de asta. Poate pentru că, într-un fel, așa a depins. La șaptesprezece ani, eram deja înainte de termen. La optsprezece ani, am primit avizul complet de azil pentru cancer. Dr. Ramírez a plâns când mi-a dat vestea.

În ziua aceea i-am spus Marianei că vreau să studiez Medicina. „Nu vreau ca niciun copil să se simtă singur așa cum m-am simțit eu”, i-am spus. Ea a zâmbit printre lacrimi. „Deci vei deveni doctor.” Am intrat la UNAM cu o bursă. Mariana lucra în ture duble ca să mă întrețină. Am implorat-o să se odihnească, dar ea îmi răspundea mereu: „Tu studiază. Eu mă ocup de asta.”