L-am observat de cealaltă parte a mesei. Erau ochii mei. Nu voiam să observ, dar odată ce am făcut-o, n-am mai putut să nu văd.

„Numele mamei mele era Mary”, am spus cu prudență.

William a închis ochii.

Când i-a deschis, avea lacrimi în ei.

Cană aproape mi-a alunecat din mână.

A băgat mâna în haină și a scos un portofel vechi de piele. A scos din el o fotografie Polaroid decolorată, cu marginile înmuiate de-a lungul anilor de cât a fost ținută în mână. A împins-o peste masă.

Mama mea zâmbea la mine dintr-o altă viață. Tânără, strălucitoare, părul castaniu împletit, într-o rochie galbenă de soare pe care mi-o aminteam dintr-o cutie veche de fotografii de sub patul ei.

Lângă ea stătea William, mai tânăr, dar de nenegat, cu brațul în jurul taliei ei, zâmbetul larg și neprotejat.

Pe spate, cu scrisul mamei, patru cuvinte.

Mary și William, pentru totdeauna.

Mi s-a strâns gâtul.

„Nu”, am șoptit.

„Îmi pare rău”, a spus el. „Atât de rău, Lily.”

Am clătinat din cap, dar imaginea nu s-a schimbat. „Tatăl meu a plecat înainte să mă nasc.”

„Am plecat când aveai șase luni.”

„Mama a spus că ai plecat.”

„Am plecat.”

„A spus că ești un om bun.”

Fața lui s-a frânt.

„A fost mai bună decât meritam.”

Furia a venit atât de repede încât m-a întărit. Era o senzație mai bună decât umilirea. Mai curată. Mai fierbinte.

„Unde ai fost?” am cerut. „Unde ai fost când ea muncea până îi sângerau degetele,