Am închiriat un apartament mic în Iztacalco. Nu avea un living mare, mobilă scumpă sau terasă. Dar nimeni nu a țipat la mine de pe canapea. Nimeni nu mi-a pus o cuvă cu rufe murdare în fața picioarelor. Nimeni nu mi-a impus răbdarea.

Uneori, când mă întorc de la tura de noapte, găsesc un pahar cu apă pe masă și pe Alejandro pe jumătate adormit întrebându-mă:

—Cum a mers, draga mea?

Și asta, după atâta umilință, mi se pare un lux enorm.

Pentru că am învățat ceva ce multe femei înțeleg prea târziu: o casă nu e un cămin doar pentru că locuiești cu familia. O casă devine un cămin atunci când nimeni nu te obligă să-ți pleci capul pentru a menține pacea.

Și dacă pentru a păstra o familie trebuie să-ți pierzi demnitatea, poate că ceea ce aperi nu este o familie, ci o cușcă.