Nu-mi mai amintesc exact ce a urmat în următoarele ore. Memoria mea a blocat sunetele, dar a păstrat imaginile: Andreea prăbușindu-se pe scaunul din bucătărie, cu mâinile la ochi, întrebând într-una „Unde e mama? Când vine mama acasă?”. Mihăiță, care avea doar 10 ani, plângând în hohote pe covor, strângând la piept o jucărie veche. Gemenii ținându-se strâns unul de altul în colțul camerei, ca doi pui de căprioară speriați de furtună, în timp ce Ionuț, prea mic ca să înțeleagă moartea, se uita la mine cu ochii mari și mă întreba de ce plânge toată lumea. În acea dimineață, la doar 18 ani, am încetat să mai fiu copil. În acea dimineață, a trebuit să devin stânca de care aveau să se agațe șapte suflete inocente.

Războiul cu sistemul și jurământul din tribunal

La doar trei zile după înmormântare, când pământul de pe mormântul părinților noștri era încă reavăn, am primit o citație oficială. Am fost chemat la sediul Direcției pentru Protecția Copilului. M-am așezat pe un scaun de plastic, într-un birou inundat de lumină de neon, în fața unei femei cu privirea tăioasă, care răsfoia un dosar gros în care viața noastră fusese redusă la cifre, statistici și paragrafe de lege.

— „Radu”, a început ea, fără să mă privească, fixându-și ochelarii pe nas. „Situația voastră este extrem de critică. Părinții voștri nu au lăsat testamente, aveți datorii mari la bănci, iar tu ești abia major. Legea este foarte clară în aceste cazuri. Copiii nu pot rămâne în această casă fără un tutore legal capabil să le asigure condiții decente. Vor fi dați în plasament.”

Inima mi-a stat în loc. M-am aplecat peste birou, simțind cum furia și disperarea explodează în pieptul meu. — „Împreună?” am întrebat, deși în adâncul sufletului știam deja răspunsul. Femeia a ezitat, a închis dosarul și s-a uitat la mine cu o urmă de milă profesională, combinată cu o răceală birocratică ce m-a îngrozit. — „Nu, Radu. Este imposibil să găsim o familie de plasament sau un centru care să preia șapte copii deodată. Gemenii vor merge la un centru pentru minori din sectorul 3, Andreea și Mihăiță la o familie din provincie, iar cel mic, Ionuț, va fi dat spre adopție internațională sau plasament de urgență. Este cel mai bine pentru ei.”

— „Nu!” am strigat, ridicându-mă în picioare cu o forță care a făcut ca scaunul să se răstoarne în spatele meu. „Nu o să se întâmple asta! Nu o să-mi desparți frații! Rămân toți cu mine. Eu voi fi tutorele lor!”

Asistenta socială m-a privit de sus până jos, cu o expresie care amesteca scepticismul cu aroganța instituțională. — „Fii realist, băiatu’. Ai 18 ani. N-ai bani, n-ai o facultate terminată, n-ai un loc de muncă stabil. Cu ce o să-i hrănești? Cu ce o să-i îmbraci? Cum o să ai grijă de șapte copii când tu abia ai ieșit din adolescență? Ceea ce ceri tu nu este realist. Este o nebunie care îi va distruge și pe ei, și pe tine.” — „Nu mă interesează legile sau statisticile dumneavoastră”, am spus printre dinți, cu lacrimi de furie în ochi. „Frații mei nu vor fi despărțiți. Cât timp eu respir, familia asta rămâne unită.”

Ziua judecății: Lacrimile care au învins legea

Procesul pentru custodia fraților mei a fost cel mai greu examen al vieții mele. Sala de tribunal părea imensă, rece și copleșitoare. La prezidiu stătea un judecător în vârstă, cu sprâncene stufoase și o privire care tăia orice tentativă de sentimentalism. De o parte se aflau avocații statului, înarmați cu rapoarte financiare, dovezi ale lipsei mele de venituri și argumente legale solide despre inabilitatea unui tânăr de 18 ani de a crește o armată de copii. De cealaltă parte eram eu, purtând singurul meu costum bun, cel de la banchetul de clasa a XII-a, și cei șapte frați ai mei, așezați pe banca din spate, strânși unii în alții ca niște pui în fața uliului.

— „Domnule Radu”, a spus judecătorul, privind peste foile din dosar. „Rapoartele asistenților sociali sunt complet nefavorabile. Nu ai experiență de viață, nu ai sprijin financiar din partea altor rude, nu ai stabilitate. De ce să aprob o asemenea excepție legală uriașă? De ce să las șapte minori în grija unui alt minor abia intrat în rândul adulților?”

M-am întors și i-am privit. Toți șapte se uitau la mine. Andreea își rodea unghiile de frică, gemenii aveau capetele plecate, iar Ionuț adormise cu capul pe umărul lui Mihăiță, ținându-și strâns pătura albastră. Erau tot ce aveam mai drag pe lume. Dacă aș fi cedat în acea zi, ei ar fi devenit doar niște nume pe niște fișe de plasament, pierduți într-un sistem care adesea uită de sufletul copiilor.