---

Într-o după-amiază ploioasă, făceam curățenie în pod.

Mutasem acolo multe dintre lucrurile lui Daniel după accident.

Nu avusesem puterea să le sortez.

Le-am pus în cutii și am închis ușa.

Atât.

Olivia se juca prin apropiere.

La un moment dat, am auzit-o strigând:

„Mamă! Uite!”

M-am întors.

Ținea în mâini o fotografie pe care nu o mai văzusem de ani de zile.

Era o poză făcută într-o vacanță.

Eu, Daniel și un cățel auriu pe care îl întâlniserăm întâmplător într-un parc.

Nu aveam copii atunci.

Olivia nici măcar nu se născuse.

Nu văzuse niciodată acea fotografie.

„Tati avea câinele ăsta!” a spus ea.

Am încremenit.

„Cum adică?”

„Mi-a povestit.”

„Cine?”

„Tati.”

Am luat fotografia și am privit-o cu atenție.

Nu exista niciun nume scris pe spate.

Niciun indiciu.

Doar imaginea.

Și totuși, Olivia spusese exact ce era acolo.

În seara aceea aproape că nu am dormit.

Mă gândeam la toate explicațiile posibile.

Poate văzuse fotografia când era foarte mică.

Poate îi povestisem fără să-mi amintesc.

Poate era doar o coincidență.

Dar îndoiala continua să crească.

---

Câteva zile mai târziu, am mers la mama lui Daniel.

Nu-i povestisem nimic până atunci.

Nu voiam să o rănesc.

Dar aveam nevoie să vorbesc cu cineva.

Am stat la masa din bucătărie și i-am relatat totul.

Fiecare detaliu.

Fiecare conversație.

Când am terminat, femeia a rămas tăcută câteva clipe.

Apoi ochii i s-au umplut de lacrimi.

„Știi ceva?” a spus ea.

„Ce?”

„Daniel avea aceeași teamă când era mic.”

„Ce teamă?”

„Să nu fie uitat.”

Am simțit cum mă trece un fior.

„Când avea șase ani, îmi spunea mereu că oamenii mor de două ori. O dată când pleacă din lume și încă o dată când nimeni nu își mai amintește de ei.”

Am privit-o fără să spun nimic.